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CA PÍ TU LO 1

Aho ra que pa sa ron los años y to do fue ol vi da do,
aho ra que me lle gó des de Es co cia, en un la có ni co mail,
la tris te no ti cia de la muer te de Sel dom, creo que pue -
do que brar la pro me sa que en to do ca so él nun ca me
pi dió y con tar la ver dad so bre los su ce sos que en el ve -
ra no del ’93 lle ga ron a los dia rios in gle ses con tí tu los
que os ci la ban de lo ma ca bro a lo sen sa cio na lis ta, pe ro
a los que Sel dom y yo siem pre nos re fe ri mos, qui zá por
la con no ta ción ma te má ti ca, sim ple men te co mo la se -
rie, o la se rie de Ox ford. Las muer tes ocu rrie ron to das,
en efec to, den tro de los lí mi tes de Ox fords hi re, du ran -
te el co mien zo de mi re si den cia en In gla te rra, y me to -
có el pri vi le gio du do so de ver real men te de cer ca la pri -
me ra. 

Yo te nía vein ti dós años, una edad en la que ca si to -
do es to da vía dis cul pa ble; aca ba ba de gra duar me co -
mo ma te má ti co en la Uni ver si dad de Bue nos Ai res y
via ja ba a Ox ford con una be ca pa ra una es ta día de un
año, con el pro pó si to se cre to de in cli nar me ha cia la
Ló gi ca, o por lo me nos, de asis tir al fa mo so se mi na -
rio que di ri gía An gus Ma cin ti re. La que se ría mi di -
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rec to ra allí, Emily Bron son, ha bía he cho los pre pa ra -
ti vos pa ra mi lle ga da con una so li ci tud mi nu cio sa,
aten ta a to dos los de ta lles. Era pro fe so ra y fe llow de St.
An ne’s, pe ro en los mails que ha bía mos in ter cam bia -
do an tes del via je me su gi rió que, en vez de alo jar me
en los cuar tos al go in hós pi tos del co lle ge, qui zá yo pre -
fi rie ra, si el di ne ro de mi be ca lo per mi tía, al qui lar
una ha bi ta ción con ba ño pro pio, una pe que ña co ci -
na y en tra da in de pen dien te en la ca sa de Mrs. Ea gle -
ton, una mu jer, se gún me di jo, muy ama ble y dis cre ta,
la viu da de un an ti guo pro fe sor su yo. Hi ce mis cuen -
tas, co mo de cos tum bre, con al gún ex ce so de op ti mis -
mo y en vié un che que con el pa go por ade lan ta do del
pri mer mes, el úni co re qui si to que pe día la due ña.
Quin ce días des pués me en con tra ba vo lan do so bre el
Atlán ti co en ese es ta do de in cre du li dad que des de
siem pre se apo de ra de mí an te ca da via je: co mo en un
sal to sin red, me pa re ce mu cho más pro ba ble, e in clu -
so más eco nó mi co co mo hi pó te sis ––la na va ja de Ock -
ham, hu bie ra di cho Sel dom––, que un ac ci den te de úl -
ti mo mo men to me de vuel va a mi si tua ción an te rior, o
al fon do del mar, an tes de que to do un país y la in -
men sa ma qui na ria que su po ne em pe zar una nue va
vi da com pa rez ca fi nal men te co mo una ma no ten di -
da allí aba jo. Y sin em bar go, con to da pun tua li dad, a
las nue ve de la ma ña na del día si guien te, el avión ho -
ra dó tran qui la men te la lí nea de bru mas y las ver des
co li nas de In gla te rra apa re cie ron con ve ro si mi li tud
in du da ble, ba jo una luz que de pron to se ha bía ate -
nua do, o de be ría de cir, qui zá, de gra da do, por que esa
fue la im pre sión que tu ve: que la luz ad qui ría aho ra,
a me di da que ba já ba mos, una cua li dad ca da vez más
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pre ca ria, co mo si se de bi li ta ra y lan gui de cie ra al tras -
pa sar un fil tro en ra re ci do. 

Mi di rec to ra me ha bía da do to das las in di ca cio nes
pa ra que to ma ra en Heath row el óm ni bus que me lle -
va ría di rec ta men te a Ox ford y se ha bía ex cu sa do va -
rias ve ces por no po der re ci bir me a mi lle ga da: es ta ría
du ran te to da esa se ma na en Lon dres en un con gre so
de Ál ge bra. Es to, le jos de preo cu par me, me pa re ció
ideal: ten dría unos días pa ra ha cer me por mí mis mo
una idea del lu gar y re co rrer la ciu dad, an tes de que
em pe za ran mis obli ga cio nes. No ha bía lle va do de ma -
sia do equi pa je y cuan do el óm ni bus se de tu vo por fin
en la es ta ción no tu ve pro ble mas en cru zar la pla za
con mis bol sos pa ra to mar un ta xi. Era el prin ci pio de
abril pe ro me ale gré de no ha ber me qui ta do el abri -
go: so pla ba un vien to he la do, cor tan te, y el sol, muy
pá li do, no ayu da ba de ma sia do. Aun así pu de ver que
ca si to dos en la fe ria de la pla za y tam bién el cho fer pa -
quis ta ní que me abrió la puer ta es ta ban en man ga cor -
ta. Le di la di rec ción de Mrs. Ea gle ton y mien tras
arran ca ba le pre gun té si no te nía frío. “Oh, no: es ta -
mos en pri ma ve ra”, me di jo, y se ña ló con fe li ci dad, co -
mo una prue ba irre fu ta ble, ese sol ra quí ti co.

El cab ne gro avan zó ce re mo nio sa men te ha cia la ca -
lle prin ci pal. Cuan do do bló a la iz quier da pu de ver a
am bos la dos, por puer tas de ma de ra en trea bier tas y re -
jas de hie rro, los ter sos jar di nes y el cés ped in ma cu la -
do y bri llan te de los co lle ges. Pa sa mos un pe que ño ce -
men te rio que bor dea ba una igle sia, con las lá pi das
cu bier tas de mus go. El au to su bió por Ban bury Road
y do bló lue go de un tre cho en Cun lif fe Clo se, la di rec -
ción que lle va ba ano ta da. El ca mi no on du la ba aho ra
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en me dio de un par que im po nen te; de trás de cer cos
de muér da go apa re cían gran des ca sas de pie dra de
una ele gan cia se re na, que ha cían evo car de in me dia -
to las no ve las vic to ria nas con tar des de té, par ti das de
croc ket y pa seos por los jar di nes. Íba mos mi ran do los
nú me ros al cos ta do del ca mi no, aun que me pa re cía
po co pro ba ble, por el mon to del che que que ha bía en -
via do, que la ca sa que bus ca ba fue ra una de aqué llas.
Vi mos fi nal men te, don de ter mi na ba la ca lle, unas ca -
si tas uni for mes, mu cho más mo des tas, aun que to da vía
sim pá ti cas, con bal co nes rec tan gu la res de ma de ra y un
as pec to ve ra nie go. La pri me ra de ellas era la de Mrs.
Ea gle ton. Ba jé los bol sos, su bí la es ca le ri ta de en tra da
y to qué el tim bre. Sa bía, por la fe cha de su te sis doc -
to ral y de sus pri me ras pu bli ca cio nes, que Emily Bron -
son de bía ron dar los cin cuen ta y cin co años y me pre -
gun ta ba qué edad po dría te ner la viu da de un an ti guo
pro fe sor su yo. Cuan do la puer ta se abrió me en con tré
con la ca ra an gu lo sa y los ojos de un azul os cu ro de
una chi ca al ta y del ga da, no mu cho ma yor que yo, que
me ex ten dió la ma no con una son ri sa. Nos mi ra mos
con una mu tua y agra da ble sor pre sa, aun que me pa -
re ció que ella se re ple ga ba con un po co de cau te la al
li be rar su ma no, que qui zá yo ha bía re te ni do un ins -
tan te más de lo de bi do. Me di jo su nom bre, Beth, y tra -
tó de re pe tir el mío, sin con se guir lo del to do, mien -
tras me ha cía pa sar a una sa la muy aco ge do ra, con una
al fom bra de rom bos ro jos y gri ses. Des de un si llón flo -
rea do Mrs. Ea gle ton me ex ten día los bra zos con una
gran son ri sa de bien ve ni da. Era una an cia na de ojos
chis pean tes y mo vi mien tos vi va ces, con el pe lo to tal -
men te blan co y es pon jo so, pei na do con cui da do en
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una or la or gu llo sa ha cia arri ba. Re pa ré al cru zar la sa -
la en una si lla de rue das ce rra da y apo ya da con tra el
res pal do, y en la man ta de cua dros es co ce ses que le cu -
bría las pier nas. Es tre ché su ma no y pu de sen tir la fra -
gi li dad al go tem blo ro sa de sus de dos. Re tu vo la mía
ca lu ro sa men te un mo men to y me dio unos gol pe ci tos
con la otra, mien tras me pre gun ta ba por mi via je, y si
aque lla era mi pri me ra vez en In gla te rra. Di jo con
asom bro: 

––No es pe rá ba mos al guien tan jo ven, ¿no es cier to,
Beth?

Beth, que se ha bía que da do cer ca de la en tra da,
son rió en si len cio; ha bía des col ga do una lla ve de la pa -
red, y des pués de es pe rar a que yo res pon die ra tres o
cua tro pre gun tas más su gi rió con sua vi dad: 

––¿No te pa re ce, abue la, que de be ría mos trar le aho -
ra su ha bi ta ción? De be es tar te rri ble men te can sa do. 

––Cla ro que sí ––di jo Mrs. Ea gle ton––; Beth le ex -
pli ca rá to do. Y si no tie ne otros pla nes pa ra es ta no che
es ta re mos en can ta das de que nos acom pa ñe a ce nar.

Se guí a Beth afue ra de la ca sa. La mis ma es ca le ri ta
de la en tra da con ti nua ba en es pi ral ha cia aba jo y de -
sem bo ca ba en una puer ta pe que ña. In cli nó un po co
la ca be za al abrir y me hi zo pa sar a una ha bi ta ción muy
am plia y or de na da, ba jo el ni vel del sue lo, que re ci bía
sin em bar go bas tan te luz de dos ven ta nas muy al tas,
cer ca nas al te cho. Em pe zó a ex pli car me to dos los pe -
que ños de ta lles, mien tras ca mi na ba en tor no, abría ca -
jo nes y me se ña la ba ala ce nas, cu bier tos y toa llas en
una es pe cie de re ci ta do que pa re cía ha ber re pe ti do
mu chas ve ces. Yo me con ten té con ve ri fi car la ca ma y
la du cha y me de di qué so bre to do a mi rar la a ella. Te -
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nía la piel se ca, cur ti da, ti ran te, co mo so bre ex pues ta
al ai re li bre, y es to, que le da ba un as pec to sa lu da ble,
ha cía te mer a la vez que pron to se aja ría. Si yo ha bía
cal cu la do an tes que po día te ner vein ti trés o vein ti cua -
tro años, aho ra que la veía ba jo otra luz me in cli na ba
a pen sar que ten dría más bien vein ti sie te o vein tio cho.
Los ojos, so bre to do, eran in tri gan tes: te nían un co lor
azul muy her mo so y pro fun do, aun que pa re cían al go
más fi jos que el res to de sus fac cio nes, co mo si tar da -
ran en lle gar les la ex pre sión y el bri llo. El ves ti do que
lle va ba, lar go y hol ga do, con cue llo re don do, co mo el
de una cam pe si na, no de ja ba de cir de ma sia do so bre
su cuer po, sal vo que era del ga da, aun que mi ran do con
más aten ción que da ba al gún mar gen pa ra su po ner
que es ta del ga dez no era, por suer te, to tal men te uni -
for me. De es pal das, so bre to do, pa re cía muy abra za -
ble; te nía al go de la in de fen sión de las chi cas al tas. Me
pre gun tó al vol ver a en con trar mis ojos, aun que creo
que sin iro nía, si ha bía al go más que qui sie ra re vi sar y
yo des vié la mi ra da, aver gon za do, y me apu ré a de cir -
le que to do es ta ba per fec to. An tes de que se fue ra le
pre gun té, dan do un ro deo de ma sia do lar go, si creía
que de ver dad de bía con si de rar me in vi ta do esa no che
a ce nar y me di jo rien do que por su pues to que sí, y
que me es pe ra ban a las seis y me dia. 

De sem pa qué las po cas co sas que ha bía lle va do, api -
lé al gu nos li bros y unas co pias de mi te sis so bre el es -
cri to rio, y usé un par de ca jo nes pa ra guar dar la ro pa.
Sa lí des pués a dar un pa seo por la ciu dad. Ubi qué de
in me dia to, don de em pe za ba St. Gi les, el Ins ti tu to de

14



Ma te má ti ca: era el úni co edi fi cio cua dra do y ho rri ble.
Vi los es ca lo nes de la en tra da, con la puer ta gi ra to ria
de vi drio, y de ci dí que aquel pri mer día po día pa sar
de lar go. Com pré un sand wich y tu ve un pic nic so li ta -
rio y al go tar dío a la ori lla del Tá me sis, mi ran do el en -
tre na mien to del equi po de re ga tas. En tré y sa lí de al -
gu nas li bre rías, me de tu ve a con tem plar las gár go las
en las cor ni sas de un tea tro, deam bu lé a la co la de un
gru po de tu ris tas por las ga le rías de uno de los co lle ges
y ca mi né des pués lar ga men te atra ve san do el in men so
Par que Uni ver si ta rio. En un sec tor res guar da do por
ár bo les una má qui na cor ta ba al ras el cés ped en gran -
des rec tán gu los, y un hom bre pin ta ba con cal las lí -
neas de una can cha de te nis. Me que dé a mi rar con
nos tal gia el pe que ño es pec tá cu lo y cuan do hi cie ron
un des can so pre gun té cuán do pon drían las re des. Ha -
bía aban do na do el te nis en mi se gun do año de uni ver -
si dad y, aun que no ha bía lle va do mis ra que tas, me pro -
me tí com prar una y en con trar un com pa ñe ro pa ra
vol ver a ju gar. 

De re gre so, en tré en un su per mer ca do pa ra ha cer
una pe que ña pro vi sión y me de mo ré un po co más pa -
ra en con trar una li co re ría, don de ele gí ca si al azar
una bo te lla de vi no pa ra la ce na. Cuan do lle gué a
Cun lif fe Clo se eran po co más de las seis, pe ro ya ha -
bía os cu re ci do ca si por com ple to y las ven ta nas en to -
das las ca sas es ta ban ilu mi na das. Me sor pren dió que
na die usa ra cor ti nas; me pre gun té si es to se de be ría a
una con fian za qui zá ex ce si va en el es pí ri tu de dis cre -
ción in glés, que no se re ba ja ría a es piar la vi da aje na,
o bien a la se gu ri dad tam bién in gle sa de que no ha -
rían na da en su vi da pri va da que pu die ra ser in te re -
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san te es piar. No ha bía tam po co re jas en nin gún la do;
da ba la im pre sión de que mu chas de las puer tas es ta -
rían sin lla ve. 

Me du ché, me afei té, ele gí la ca mi sa que se ha bía
arru ga do me nos den tro del bol so y a las seis y me dia
su bí pun tual men te la es ca le ri ta y to qué el tim bre con
mi bo te lla. La ce na trans cu rrió con esa cor dia li dad son -
rien te, edu ca da, al go ano di na, a la que ha bría de acos -
tum brar me con el tiem po. Beth se ha bía arre gla do un
po co, aun que sin con sen tir en pin tar se. Te nía aho ra
una blu sa ne gra de se da y el pe lo, que lo ha bía pei na -
do to do ha cia un cos ta do, le caía se duc to ra men te de
un so lo la do del cue llo. En to do ca so, na da de es to era
pa ra mí: pron to me en te ré de que to ca ba el vio lon ce -
lo en la or ques ta de cá ma ra del Shel do nian Thea tre,
el tea tro se mi cir cu lar con gár go las en los fri sos que ha -
bía vis to en mi pa seo. Esa no che ten drían un en sa yo
ge ne ral, y cier to afor tu na do Mi chael pa sa ría en me dia
ho ra a bus car la. Hu bo un bre ví si mo ins tan te de in co -
mo di dad cuan do pre gun té, dán do lo ca si por sen ta do,
si era su no vio; las dos se mi ra ron en tre sí y por to da
res pues ta Mrs. Ea gle ton me pre gun tó si que ría más en -
sa la da de pa pas. Du ran te el res to de la ce na Beth es tu -
vo al go au sen te y dis traí da y fi nal men te me en con tré
ha blan do ca si a so las con Mrs. Ea gle ton. Cuan do to ca -
ron el tim bre y des pués de que Beth se hu bo ido, mi
an fi trio na se ani mó no ta ble men te, co mo si un in vi si -
ble hi lo de ten sión se hu bie ra aflo ja do. Se sir vió por sí
mis ma una se gun da co pa de vi no y du ran te un lar go
ra to es cu ché las pe ri pe cias de una vi da ver da de ra men -
te asom bro sa. Ha bía si do una de las tan tas mu je res
que du ran te la gue rra par ti ci pa ron con ino cen cia en
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un con cur so na cio nal de cru ci gra mas, pa ra en te rar se
de que el pre mio era el re clu ta mien to y la con fi na ción
de to das en un pue bli to to tal men te ais la do, con la mi -
sión de ayu dar a Alan Tu ring y su equi po de ma te má -
ti cos a des ci frar los có di gos na zis de la má qui na Enig -
ma. Fue allí don de ha bía co no ci do a Mr. Ea gle ton. Me
con tó una can ti dad de anéc do tas de la gue rra y tam -
bién to das las cir cuns tan cias del fa mo so en ve ne na -
mien to de Tu ring. Des de que se ha bía es ta ble ci do en
Ox ford, me di jo, ha bía aban do na do los cru ci gra mas
por el scrab ble, que ju ga ba siem pre que po día con un
gru po de ami gas. Hi zo ro dar con en tu sias mo su si lla
has ta una me si ta ba ja en el li ving y me pi dió que la si -
guie ra, sin preo cu par me por le van tar los pla tos: de
aque llo se en car ga ría Beth cuan do re gre sa ra. Vi con
apren sión que sa ca ba de un ca jón un ta ble ro y que lo
abría so bre la me si ta. No pu de de cir que no. Y así pa -
sé el res to de mi pri me ra no che: tra tan do de for mar
pa la bras en in glés de lan te de aque lla an cia na ca si his -
tó ri ca que ca da dos o tres ju ga das reía co mo una ni ña,
al za ba a la vez to das sus fi chas y me ases ta ba las sie te
le tras de otro scrab ble. 
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