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CAPITULO 1

Ahora que pasaron los anos y todo fue olvidado,
ahora que me lleg6 desde Escocia, en un lacénico mail,
la triste noticia de la muerte de Seldom, creo que pue-
do quebrar la promesa que en todo caso €l nunca me
pidio y contar la verdad sobre los sucesos que en el ve-
rano del '93 llegaron a los diarios ingleses con titulos
que oscilaban de lo macabro a lo sensacionalista, pero
alos que Seldom y yo siempre nos referimos, quiza por
la connotacién matematica, simplemente como la se-
rie, o la serie de Oxford. Las muertes ocurrieron todas,
en efecto, dentro de los limites de Oxfordshire, duran-
te el comienzo de mi residencia en Inglaterra, y me to-
c6 el privilegio dudoso de ver realmente de cerca la pri-
mera.

Yo tenia veintidos anos, una edad en la que casi to-
do es todavia disculpable; acababa de graduarme co-
mo matematico en la Universidad de Buenos Aires y
viajaba a Oxford con una beca para una estadia de un
ano, con el proposito secreto de inclinarme hacia la
Logica, o por lo menos, de asistir al famoso semina-
rio que dirigia Angus Macintire. La que seria mi di-



rectora alli, Emily Bronson, habia hecho los prepara-
tivos para mi llegada con una solicitud minuciosa,
atenta a todos los detalles. Era profesoray fellow de St.
Anne’s, pero en los mails que habiamos intercambia-
do antes del viaje me sugiri6 que, en vez de alojarme
en los cuartos algo inhospitos del college, quiza yo pre-
firiera, si el dinero de mi beca lo permitia, alquilar
una habitacion con bano propio, una pequena coci-
nay entrada independiente en la casa de Mrs. Eagle-
ton, una mujer, segin me dijo, muy amable y discreta,
la viuda de un antiguo profesor suyo. Hice mis cuen-
tas, como de costumbre, con algin exceso de optimis-
mo y envié un cheque con el pago por adelantado del
primer mes, el dnico requisito que pedia la duena.
Quince dias después me encontraba volando sobre el
Atlantico en ese estado de incredulidad que desde
siempre se apodera de mi ante cada viaje: como en un
salto sin red, me parece mucho mds probable, e inclu-
so mas econémico como hipétesis —la navaja de Ock-
ham, hubiera dicho Seldom—, que un accidente de ul-
timo momento me devuelva a mi situacién anterior, o
al fondo del mar, antes de que todo un pais y la in-
mensa maquinaria que supone empezar una nueva
vida comparezca finalmente como una mano tendi-
da alli abajo. Y sin embargo, con toda puntualidad, a
las nueve de la manana del dia siguiente, el avion ho-
rado tranquilamente la linea de brumas y las verdes
colinas de Inglaterra aparecieron con verosimilitud
indudable, bajo una luz que de pronto se habia ate-
nuado, o deberia decir, quiza, degradado, porque esa
fue la impresion que tuve: que la luz adquiria ahora,
a medida que bajabamos, una cualidad cada vez mas

10



precaria, como si se debilitara y languideciera al tras-
pasar un filtro enrarecido.

Mi directora me habia dado todas las indicaciones
para que tomara en Heathrow el 6mnibus que me lle-
varia directamente a Oxford y se habia excusado va-
rias veces por no poder recibirme a mi llegada: estaria
durante toda esa semana en Londres en un congreso
de Algebra. Esto, lejos de preocuparme, me parecié
ideal: tendria unos dias para hacerme por mi mismo
una idea del lugar y recorrer la ciudad, antes de que
empezaran mis obligaciones. No habia llevado dema-
siado equipaje y cuando el 6mnibus se detuvo por fin
en la estacion no tuve problemas en cruzar la plaza
con mis bolsos para tomar un taxi. Era el principio de
abril pero me alegré de no haberme quitado el abri-
go: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy
palido, no ayudaba demasiado. Aun asi pude ver que
casi todos en la feria de la plaza y también el chofer pa-
quistani que me abri6 la puerta estaban en manga cor-
ta. Le di la direccion de Mrs. Eagleton y mientras
arrancaba le pregunté si no tenia frio. “Oh, no: esta-
mos en primavera”, me dijo, y senal6 con felicidad, co-
mo una prueba irrefutable, ese sol raquitico.

El cabnegro avanzo6 ceremoniosamente hacia la ca-
lle principal. Cuando doblé a la izquierda pude ver a
ambos lados, por puertas de madera entreabiertas y re-
jas de hierro, los tersos jardines y el césped inmacula-
do y brillante de los colleges. Pasamos un pequeno ce-
menterio que bordeaba una iglesia, con las lapidas
cubiertas de musgo. El auto subi6é por Banbury Road
y dobl6 luego de un trecho en Cunliffe Close, la direc-
cion que llevaba anotada. El camino ondulaba ahora
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en medio de un parque imponente; detras de cercos
de muérdago aparecian grandes casas de piedra de
una elegancia serena, que hacian evocar de inmedia-
to las novelas victorianas con tardes de té, partidas de
crocket y paseos por los jardines. Ibamos mirando los
numeros al costado del camino, aunque me parecia
poco probable, por el monto del cheque que habia en-
viado, que la casa que buscaba fuera una de aquéllas.
Vimos finalmente, donde terminaba la calle, unas ca-
sitas uniformes, mucho mas modestas, aunque todavia
simpaticas, con balcones rectangulares de maderay un
aspecto veraniego. La primera de ellas era la de Mrs.
Eagleton. Bajé los bolsos, subi la escalerita de entrada
y toqué el timbre. Sabia, por la fecha de su tesis doc-
toral y de sus primeras publicaciones, que Emily Bron-
son debia rondar los cincuenta y cinco anos y me pre-
guntaba qué edad podria tener la viuda de un antiguo
profesor suyo. Cuando la puerta se abri6 me encontré
con la cara angulosa y los ojos de un azul oscuro de
una chica alta y delgada, no mucho mayor que yo, que
me extendié la mano con una sonrisa. Nos miramos
con una mutua y agradable sorpresa, aunque me pa-
reci6 que ella se replegaba con un poco de cautela al
liberar su mano, que quiza yo habia retenido un ins-
tante mas de lo debido. Me dijo su nombre, Beth, y tra-
t6 de repetir el mio, sin conseguirlo del todo, mien-
tras me hacia pasar a una sala muy acogedora, con una
alfombra de rombos rojos y grises. Desde un sillon flo-
reado Mrs. Eagleton me extendia los brazos con una
gran sonrisa de bienvenida. Era una anciana de ojos
chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo total-
mente blanco y esponjoso, peinado con cuidado en
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una orla orgullosa hacia arriba. Reparé al cruzar la sa-
la en una silla de ruedas cerrada y apoyada contra el
respaldo, y en la manta de cuadros escoceses que le cu-
bria las piernas. Estreché su mano y pude sentir la fra-
gilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mia
calurosamente un momento y me dio unos golpecitos
con la otra, mientras me preguntaba por mi viaje, y si
aquella era mi primera vez en Inglaterra. Dijo con
asombro:

—No esperabamos alguien tan joven, ¢no es cierto,
Beth?

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada,
sonrio en silencio; habia descolgado una llave de la pa-
red, y después de esperar a que yo respondiera tres o
cuatro preguntas mas sugirié con suavidad:

—:No te parece, abuela, que deberia mostrarle aho-
ra su habitaciéon? Debe estar terriblemente cansado.

—Claro que si —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le ex-
plicard todo. Y si no tiene otros planes para esta noche
estaremos encantadas de que nos acompane a cenar.

Segui a Beth afuera de la casa. La misma escalerita
de la entrada continuaba en espiral hacia abajo y de-
sembocaba en una puerta pequena. Incliné un poco
la cabeza al abrir y me hizo pasar a una habitacion muy
amplia y ordenada, bajo el nivel del suelo, que recibia
sin embargo bastante luz de dos ventanas muy altas,
cercanas al techo. Empez6 a explicarme todos los pe-
quenos detalles, mientras caminaba en torno, abria ca-
jones y me senalaba alacenas, cubiertos y toallas en
una especie de recitado que parecia haber repetido
muchas veces. Yo me contenté con verificar la camay
la ducha y me dediqué sobre todo a mirarla a ella. Te-
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nia la piel seca, curtida, tirante, como sobre expuesta
al aire libre, y esto, que le daba un aspecto saludable,
hacia temer a la vez que pronto se ajaria. Si yo habia
calculado antes que podia tener veintitrés o veinticua-
tro anos, ahora que la veia bajo otra luz me inclinaba
a pensar que tendria mads bien veintisiete o veintiocho.
Los ojos, sobre todo, eran intrigantes: tenian un color
azul muy hermoso y profundo, aunque parecian algo
mas fijos que el resto de sus facciones, como si tarda-
ran en llegarles la expresion y el brillo. El vestido que
llevaba, largo y holgado, con cuello redondo, como el
de una campesina, no dejaba decir demasiado sobre
su cuerpo, salvo que era delgada, aunque mirando con
mas atencion quedaba algin margen para suponer
que esta delgadez no era, por suerte, totalmente uni-
forme. De espaldas, sobre todo, parecia muy abraza-
ble; tenia algo de la indefension de las chicas altas. Me
pregunto6 al volver a encontrar mis ojos, aunque creo
que sin ironia, si habia algo mas que quisiera revisar y
yo desvié la mirada, avergonzado, y me apuré a decir-
le que todo estaba perfecto. Antes de que se fuera le
pregunté, dando un rodeo demasiado largo, si creia
que de verdad debia considerarme invitado esa noche
a cenar y me dijo riendo que por supuesto que si, y
que me esperaban a las seis y media.

Desempaqué las pocas cosas que habia llevado, api-
1é algunos libros y unas copias de mi tesis sobre el es-
critorio, y usé un par de cajones para guardar la ropa.
Sali después a dar un paseo por la ciudad. Ubiqué de
inmediato, donde empezaba St. Giles, el Instituto de
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Matematica: era el unico edificio cuadrado y horrible.
Vi los escalones de la entrada, con la puerta giratoria
de vidrio, y decidi que aquel primer dia podia pasar
de largo. Compré un sandwich y tuve un picnic solita-
rio y algo tardio a la orilla del Tamesis, mirando el en-
trenamiento del equipo de regatas. Entré y sali de al-
gunas librerias, me detuve a contemplar las gargolas
en las cornisas de un teatro, deambulé a la cola de un
grupo de turistas por las galerias de uno de los colleges
y caminé después largamente atravesando el inmenso
Parque Universitario. En un sector resguardado por
arboles una maquina cortaba al ras el césped en gran-
des rectangulos, y un hombre pintaba con cal las li-
neas de una cancha de tenis. Me quedé a mirar con
nostalgia el pequeno espectaculo y cuando hicieron
un descanso pregunté cuando pondrian las redes. Ha-
bia abandonado el tenis en mi segundo ano de univer-
sidad y, aunque no habia llevado mis raquetas, me pro-
meti comprar una y encontrar un companero para
volver a jugar.

De regreso, entré en un supermercado para hacer
una pequena provision y me demoré un poco mas pa-
ra encontrar una licoreria, donde elegi casi al azar
una botella de vino para la cena. Cuando llegué a
Cunliffe Close eran poco mas de las seis, pero ya ha-
bia oscurecido casi por completo y las ventanas en to-
das las casas estaban iluminadas. Me sorprendi6 que
nadie usara cortinas; me pregunteé si esto se deberia a
una confianza quiza excesiva en el espiritu de discre-
ci6én inglés, que no se rebajaria a espiar la vida ajena,
o bien a la seguridad también inglesa de que no ha-
rian nada en su vida privada que pudiera ser intere-
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sante espiar. No habia tampoco rejas en ningun lado;
daba la impresion de que muchas de las puertas esta-
rian sin llave.

Me duché, me afeité, elegi la camisa que se habia
arrugado menos dentro del bolso y a las seis y media
subi puntualmente la escalerita y toqué el timbre con
mi botella. La cena transcurrié con esa cordialidad son-
riente, educada, algo anodina, a la que habria de acos-
tumbrarme con el tiempo. Beth se habia arreglado un
poco, aunque sin consentir en pintarse. Tenia ahora
una blusa negra de seday el pelo, que lo habia peina-
do todo hacia un costado, le caia seductoramente de
un solo lado del cuello. En todo caso, nada de esto era
para mi: pronto me enteré de que tocaba el violonce-
lo en la orquesta de camara del Sheldonian Theatre,
el teatro semicircular con gargolas en los frisos que ha-
bia visto en mi paseo. Esa noche tendrian un ensayo
general, y cierto afortunado Michael pasaria en media
hora a buscarla. Hubo un brevisimo instante de inco-
modidad cuando pregunté, dandolo casi por sentado,
si era su novio; las dos se miraron entre siy por toda
respuesta Mrs. Eagleton me pregunt6 si queria mas en-
salada de papas. Durante el resto de la cena Beth estu-
vo algo ausente y distraida y finalmente me encontré
hablando casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando toca-
ron el timbre y después de que Beth se hubo ido, mi
anfitriona se animoé notablemente, como si un invisi-
ble hilo de tension se hubiera aflojado. Se sirvié por si
misma una segunda copa de vino y durante un largo
rato escuché las peripecias de una vida verdaderamen-
te asombrosa. Habia sido una de las tantas mujeres
que durante la guerra participaron con inocencia en
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un concurso nacional de crucigramas, para enterarse
de que el premio era el reclutamiento y la confinacién
de todas en un pueblito totalmente aislado, con la mi-
sion de ayudar a Alan Turing y su equipo de matema-
ticos a descifrar los codigos nazis de la maquina Enig-
ma. Fue alli donde habia conocido a Mr. Eagleton. Me
cont6 una cantidad de anécdotas de la guerra y tam-
bién todas las circunstancias del famoso envenena-
miento de Turing. Desde que se habia establecido en
Oxford, me dijo, habia abandonado los crucigramas
por el scrabble, que jugaba siempre que podia con un
grupo de amigas. Hizo rodar con entusiasmo su silla
hasta una mesita baja en el living y me pidi6 que la si-
guiera, sin preocuparme por levantar los platos: de
aquello se encargaria Beth cuando regresara. Vi con
aprension que sacaba de un cajén un tablero y que lo
abria sobre la mesita. No pude decir que no. Y asi pa-
sé el resto de mi primera noche: tratando de formar
palabras en inglés delante de aquella anciana casi his-
torica que cada dos o tres jugadas reia como una nina,
alzaba a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete
letras de otro scrabble.
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